Лирическое.

Пока закачиваются очередные ролики (огромные по объему - двд-рипы ls-magazine - пережимать их мне лень, пусть майл.ру само пережимает), я не спеша заварил себе свежего кофе, поставил свою любимую музыку, и сейчас растекусь мыслью по древу.

Давайте поговорим о любви, мои маленькие девиантные друзья. Крепкий кофе, ароматная сигара, дождь за окном - просто-таки провоцируют на размышления о любви и страсти, о безумствах и верности, о счастье и трагедиях.
Задумывались ли вы, друзья мои, о том, что подавляющее большинство т.н. "лирических романов" повествуют о несчастной любви. Что в них описываются именно трагедии, несчастья, страдания и муки - во имя "любви", разумеется? Что в них все счастье, которое получают влюбленные - умещается исключительно в пресловутую финальную фразу "и жили они долго и счастливо, и умерли в один день"?
Мне кажется, что авторы - все, и бесталанные графоманы, и признанные светочи мировой литературы - описывают в таких романах не Любовь. Хорошо или плохо, выдавая бездарную макулатуру, или потрясая нас ярким описанием героев - все они описывают исключительно страдания и метания человеческого эгоизма.
Да-да, выпяченного на передний план, ярко и образно описанного Эгоизма С Большой Буквы, изящно обернутого в привлекательный фантик с надписью "вечная любовь" медленно осыпающейся позолотой.
Возьмите любой роман, хоть великого нашего Льва Николаевича, хоть трудолюбивой писательницы "дамских романов", выдающей мягкий пипифакс в картонных обложках с производительностью рулонного станка на бумажной фабрике - везде описано одно и то же. Легко формулирующееся в незамысловатую фразу - "ах, он/она меня, такого/такую замечательную не любит! что же делать?!". Дальнейшее уже зависит исключительно от таланта автора - на сколько слов и как качественно он/она опишет "любовные страдания" Главного Героя, бьющегося в силках собственной "значительности" и тисках "обстоятельств".

Возьмем для примера признанную классику - Набоков, "Лолита". Ну, чтобы от общей направленности моего бложика не уходить далеко. Все (ну, почти все) критики взахлеб описывают "великую и всепобеждающую любовь" несчастного Гумберта, вынужденного пойти против "общественной морали" ради этой самой "любви" к маленькой Лолите.
Но позвольте, друзья мои, а где же там Любовь? Каждый раз, перечитывая роман, я тщетно ищу ее описания - но вижу только описание вожделения старого, похотливого козла к молодому телу. Только и исключительно описание желания обладать этим телом - любой ценой! - описания удовольствия от обладания, и ни слова о самой Лолите, о ее желаниях, о ее нуждах, об ее удовольствиях.
Не подарки же Гумберта считать за таковое? Гумберт, фактически, покупает Лолиту, покупает доступ к ее телу, покупает свое удовольствие от ее тела - нимало не заботясь о ней, в сексуальном смысле, я имею в виду. Более того - сам Гумберт, похоже, даже не задумывается - а нравится ли Лолите то, что он с ней делает? Он только сокрушается периодически, что для того, чтобы утолять свое желание, ему приходится идти на какие-то уступки ей, и трясется от страха, что все это прекратится.
И насквозь фальшивы финальные абзацы романа, где он встречает свою Лолиту повзрослевшей, подурневшей и лицемерно сокрушается об "ее счастье", которое, якобы, у нее было в те дни, что он катал ее по стране.
Свое, и только свое счастье имел в виду старый пердун, тискавший девичьи прелести своими потными ладошками и изливавшийся в штаны от вида ее ножек; о своем и только о своем наслаждении тоскует Гумберт, вспоминая аккуратные грудки и тонкую талию той Лолиты, что слушала его нервное пыхтение в придорожных мотелях.
Какая тут Любовь, о чем вы? Только похоть, вожделение, всепобеждающее и сжигающее изнутри желание - и ничего более.

Роман может быть талантлив до невозможности - заставляя нас, затаив дыхание, проживать вместе с героем/героиней яркую и образную жизнь. Роман может быть серой и бесцветной макулатурой, проглатываемой в метро или автобусе для убиения времени. В них нет одного - настоящей Любви, Любви с Большой Буквы. Вместо этого нам подсовывают описание Страдающего Эгоизма, упивающегося собственной значимостью, и искренне не понимающего - почему, черт возьми, его, такого замечательного, и не любят?